Apolo y sus musas

 Llevo dos meses pensando en una palmatoria y en mi padre . Un vídeo para Tecnología y la falta de motivación del adolescente desobediente. Los tutoriales que me habré visto para saber el comando a seguir. Como la guía que tiras para que pase un cable y que aprendí a usar viendo como lo hacía mi progenitor. Esa palmatoria que atesoro porque de niña, al saltar los plomos era yo la que le daba luz mientras él daba vueltas al fusible con hilo de cobre para volverlo a colocar y así que surgiera la magia y el señor aquel , el tal Edison, el niño del TDAH, estuviera orgulloso de su filamento dentro de un vidrio. La importancia de la luz, de tener luces. La insistencia del docente, de los padres y la perseverancia de una adolescencia rebelde. La factura de la luz impresa, con los consumos marcados en. kw/h. Donde pone , si te paras a leer que la cuesta no siempre es en enero y que en noviembre nos vinimos muy arriba. El diferencial (ICP)  que va a la izquierda en el cuadro de la luz ...

Las palabras que nos curan y todo lo demás que nos tragamos y nos envenena. La hiedra que abraza el tronco de un árbol y que crea una hermosa estampa, pero que en realidad lo que hace es asfixiar a quien era libre sin tanto adorno. La foto que hice a ese edificio en ruinas ,a ese mirador de ensueño, huérfano de princesa con larga trenza... Mi vida que es la mía pero que he decidido que no me gusta, o al menos que no me llena. Desnudarse sin quitarse la ropa ante alguien que no te conoce. Llorar por verdades que no osas decir por si te censuran. Ir a cuerpo descubierto y con el corazón en la mano. No llevar pañuelo porque esta vez no vas a llorar y terminar como recién salida de un after. Inyectarse de fantasía para no morir de realidad. Sonreír para ocultar al mundo que la verdad es que estás cansada de llevar el peso del mundo sobre los hombros. No verte porque ya ...ni eres. Te mata la falta de humanidad, te hiere la soledad de otros y la fragilidad de aquellos que hicieron historia ...

 "Hombre de muchos oficios, pobre seguro" Ahí lo tienes, la norteña recitando refranes castellanos porque lo que bien se aprende , jamás se olvida. ¡El olvido! Imposible olvidar, olvidarte tú que fuiste el culpable de uno de mis grandes fetiches, las manos masculinas. Lo que una lee en unas manos de hombre y que ahora, ya nadie tiene tiempo para sentarse a estudiar. Las prisas...de todos, menos las mías. Ahora que recibo más visitas que mi doctor en la consulta,voy a confesarte que me relajaba ver tus manos anchas , de tez morena y uñas oscurecidas por el aceite  de motor ,estar siempre en movimiento.  Fíjate que la ternura me abraza al verte con bata blanca ante un lienzo, el hombre que susurraba a los motores, intentando ser Seurat. Hoy he visto a un famoso hablando de su padre, uno que no era el mío pero que reconocí .  Creció fuera de la provincia que lo vio nacer. Había sido minero pero también tramoyista, antenista, acomodador...el hombre sherpa le denominaron....

  "La paciencia es el arte de la esperanza" Miraba al frente mientras el sol del verano nos calentaba la piel tostada por esos besos tiernos del estío. El aire se llevaba el humo del Ducados con filtro que él fumaba saboreándolo, con paciencia, como el soldado que lo hace no teniendo la certeza de si habrá un próximo. He vuelto a los pies de nuestra Peña y en la Ría ya volaban los jilgueros. Me acordé de ti, como lo he hecho hoy al ver las primeras golondrinas que anuncian la primavera planeando sobre Argüero. Me ha pellizcado la nostalgia el corazón y me he visto en aquel campo,mientras me pedías silencio. Un prado verde lleno de hierba alta, donde tú esperabas con un cordel en la mano a que un incautó jilguero quisiera venir y caer en la trampa. Habíamos pasado previamente por allí toda la semana. Les habías estado estudiando, lo sé ahora y se me escapó entonces. Les ponías sobre una piedra el alpiste huérfano que había dejado atrás el morador de una jaula que te había vist...

  Preferir la vida ,como   el café, solo.     Cuidado cuando una mañana, oscura y gris , de repente , mientras reinicias el móvil a tu memoria llega , sin llamarlos, nueve números.    Los números silenciosos.Uno que si marcases desde una cabina haciendo girar la rueda,  o marcases sobre las teclas de aquel teléfono enorme con contestador, o ahora mismo si se lo pidieses a Siri, no daría ni señal. ¿Qué como lo sé?, porque hay números que se quedaron grabados en tu memoria que hoy son tan huérfanos como tú.  Los he marcado luego,  un día cualquiera, después de que pasara un tiempo.Para ver si alguien había heredado aquel algoritmo numérico  que me devolvía a casa. Ni señal me dio. Así de silenciosa es la muerte y las compañías de teléfonos. 942 así comenzaban los números silenciosos que  me fallaron primero.  Soy cántabra hasta para asumir la tristeza de la muerte. Luego, más tarde ya no había tampoco nadie tras el primer nú...

 Solo me queda decirte adiós toda la vida. Hace tres años tal día como hoy, recuerdo como la tierra vomitaba lava sobre la Palma. Dejaba preparada la maleta para doblar otra vez el mapa. Quemar asfalto .  Dejar el otoño crudo con el que ya se vestía el norte, para volver al camino del estío que portaba siempre el sur. Algún bañador, restos de crema solar que se dejarían en esa bolsa de playa que viviría casi un año entre paréntesis... Pensaba caminar, leer, volver a dejarse despeinar por el levante enfurruñado. Imaginaba atardeceres bucólicos con la sudadera puesta y los pies enterrados en la arena fina y aún cálida. Lo que  se encontró sin embargo fueron días de incertidumbre, de pesar, de temores , de enfermedad y dudas. Los interrogantes sin respuestas que aún hoy arrastra.  Y duele cada segundo que vuelve a pensarte y retorna la culpa de por qué no pudo salvarte. Imagino que las cicatrices, ese recordatorio de la herida, siempre nos tornan a ese lugar accidental....