Perfectamente imperfecto

 "Hombre de muchos oficios, pobre seguro"

Ahí lo tienes, la norteña recitando refranes castellanos porque lo que bien se aprende , jamás se olvida.

¡El olvido! Imposible olvidar, olvidarte tú que fuiste el culpable de uno de mis grandes fetiches, las manos masculinas.

Lo que una lee en unas manos de hombre y que ahora, ya nadie tiene tiempo para sentarse a estudiar.

Las prisas...de todos, menos las mías.

Ahora que recibo más visitas que mi doctor en la consulta,voy a confesarte que me relajaba ver tus manos anchas , de tez morena y uñas oscurecidas por el aceite  de motor ,estar siempre en movimiento. 

Fíjate que la ternura me abraza al verte con bata blanca ante un lienzo, el hombre que susurraba a los motores, intentando ser Seurat.

Hoy he visto a un famoso hablando de su padre, uno que no era el mío pero que reconocí .

 Creció fuera de la provincia que lo vio nacer. Había sido minero pero también tramoyista, antenista, acomodador...el hombre sherpa le denominaron.

Tú le ganabas por goleada. 

El niño de Herrera de Pisuerga , criado en Boo,que alambraba claveles para las coronas de difuntos.

Las manos tiernas llenas de arañazos y heridas que te curaba la Tiziana...luego el camión de Cocacola.

Eras el eterno aprendiz.

Te pasaste la vida formándote. 

El manitas perfectamente imperfecto.

Fuiste tú un marido de 8, un padre de 9 y un amigo de 10, el mundo reducido en dígitos.

74 los que viviste, 4 hace que te lloro, infinito es la huella que has dejado.

Nombrarte, sonreír al hacerlo,como hoy mientras otro ensalzaba los logros del suyo.

Tú que me has enseñado tanto . Al que tengo tanto que agradecer, ahora que es ya demasiado tarde.

Esta semana he empapelado las paredes de mi casa. 

Recordé la puerta que desencajabas de los goznes para servirte de guía. 

Yo a tu vera viendo, volviéndote loco con mil preguntas, las que siempre tuviste tiempo para contestarme y de iluminarme.

El corte preciso, la parsimonia de mezclar la cola que venía en polvos en  palangana que usaba mamá para quitar las manchas difíciles.

Complicado, era mantener atenta a una niña hiperactiva que tú sabías, antes de colocar el papel, que en nada, a un despiste, armada con sus pinturas ,se atrincheraría, con su caja de Alpinos y tras el orejero ,comenzaría a escribir una novela dadaísta.

Siempre me lo dirá mamá. Así nació la junta letras.

Ya se venía venir.

Lo que no supe, hasta ahora es lo mucho que he heredado de ti. Mi inquietud, mi polivalencia, el gusto por una conversación bien estructurada.

Mi perfecto imperfecto.

Busco tus manos en las de los otros y no te llegan papá, porque tú eras la escala que utilizó el artista.

Eres aún muy necesario. Tanto, que aún no te has ido. 

Te quiero.

Así ,en presente. Aún más de lo que pensaba.