La brújula de madera

* Son casi las ocho y aún no hay luz. Luz afuera, en el cielo.Como si los de arriba hubieran dejado de pagar el recibo en agosto y ahora en septiembre, llegara Paco con las rebajas. Y es triste y es frío y es desalentador. Las palabras que decimos. Las que se quedan en la boca una vez que las pronuncias. El tronar de las erres. La suavidad de la n. Di "canción". Y el eco reverbera aún. Y me lleva a un tema que a lo mejor me gusta o que simplemente he escuchado tanto que se ha vuelto mantra. Silencio. Hoy por la noche me ha despertado el viento. La lluvia que golpeaba el plástico con el que intento proteger la colada. Esa absurda creencia de que podemos levantar muros contra los elementos, contra el paso del tiempo, contra la vida. Somos unos ilusos. Hace tiempo pedí en alto acudir a un terapeuta. Y sentada en una consulta ,me miraron a los ojos y fueron capaces de decir, que yo no necesitaba uno. No, seguramente no. Pero sí necesitaba verbalizar cada...