Los números silenciosos del 942

Preferir la vida ,como el café, solo. Cuidado cuando una mañana, oscura y gris , de repente , mientras reinicias el móvil a tu memoria llega , sin llamarlos, nueve números. Los números silenciosos.Uno que si marcases desde una cabina haciendo girar la rueda, o marcases sobre las teclas de aquel teléfono enorme con contestador, o ahora mismo si se lo pidieses a Siri, no daría ni señal. ¿Qué como lo sé?, porque hay números que se quedaron grabados en tu memoria que hoy son tan huérfanos como tú. Los he marcado luego, un día cualquiera, después de que pasara un tiempo.Para ver si alguien había heredado aquel algoritmo numérico que me devolvía a casa. Ni señal me dio. Así de silenciosa es la muerte y las compañías de teléfonos. 942 así comenzaban los números silenciosos que me fallaron primero. Soy cántabra hasta para asumir la tristeza de la muerte. Luego, más tarde ya no había tampoco nadie tras el primer nú...